Novas receitas

Bolo De Folha Frita? Tamale Donuts? Deve ser a Feira do Estado do Texas!

Bolo De Folha Frita? Tamale Donuts? Deve ser a Feira do Estado do Texas!


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Os resultados estão em: Texas State Fair anunciou 10 finalistas para seu 13º prêmio anual Big Tex Choice. Cada inscrição é avaliada em termos de exclusividade, criatividade, apresentação e sabor:

Sopa de macarrão com frango frito no espeto por Sherry e Chris Howard (Salgado)
Homestyle, perfeitamente temperado sopa de macarrão de frango é frito e servido no palito. Cada bola pequena terá um recuo para uma colher de molho de caldo saboroso para completar a harmonia da melhor sopa de macarrão de frango que você já comeu, e certamente a primeira em um palito! Cada prato é servido com um lado de biscoitos.

Deep Fried Froot Loops de Gracie e Milton Whitley (Doce)
Um cereal clássico com um toque de State Fair! Adoçado Froot Loops são dobrados em chicotadas marshmallow, mergulhado em uma massa cremosa, frito até dourar e, em seguida, coberto com um fiozinho de esmalte e açúcar de confeiteiro. O cereal matinal ficou ainda melhor!

Fat Smooth por Tami Nevins-Mayes (Doce)
Três deliciosas mini belgas pastéis de nata em um espeto são mergulhados em uma massa de beignet Café Du Monde. Em seguida, são fritos até ficarem dourados, polvilhados com açúcar de confeiteiro e regados com calda de chocolate e caramelo. A combinação perfeita para criar coisas boas que o deixam de joelhos.


Fernie’s Fried Texas Sheet Cake por Winter Family Concessions (Doce)
Comece com uma fatia do tamanho do Texas de brownie de chocolate fudgy bolo generosamente revestido com bolinhas de cacau moídas, panko e açúcar de canela. O brownie coberto é frito, dando-lhe um centro derretido gosmento e crocante por fora. O delicioso brownie recém-saído da fritadeira é então coberto com uma cobertura rica e escura feita com Dr. Pepper. O glacê de chocolate embebe no brownie quente enquanto cai em cascata pelas laterais. O bolo é servido com nozes do Texas picadas e um montão de creme chantilly e decorado com um morango fresco esculpido para imitar uma rosa Lady Bird Johnson.

Funnel Cake Bacon Queso Burger de Tom Grace e Edna Sutton (Salgado)
Comece com dois bolos de funil que são fritos até ficarem dourados (também conhecidos como "pãezinhos"). O primeiro pão de funil é coberto com um hambúrguer suculento, recém-grelhado, uma porção de bacon crocante e queso pegajoso !! É completado com outro pão de funil e generosamente polvilhado com açúcar de confeiteiro.

Gulf Coast Fish Bowl por Clint Probst (Doce)
Uma bebida extravagante com todos os sabores da sua costa tropical favorita, com um chute! Seu aquário potável começa com cascalho de doces Nerds. Em seguida, a bebida é gelada e preenchida com um ponche de álcool azul especialmente formulado. Peixe sueco nade no gelo enquanto uma fatia de abacaxi serve de tampa! Cada gole traz uma torrente de doce crocante e soco tropical no canudo, causando uma explosão de sabor que te transporta para a praia a cada gole!


Pipoca Pinot Noir da Família Paroquial (Doce)
É uma mistura de Santa Monica Kettle Corn generosamente polvilhada com um Pinot Noir vinho em pó da Borgonha. A pipoca com sabor de vinho é combinada com sabores salgados de queijo Cheddar para dar a você o equilíbrio perfeito entre doce e salgado. Um par perfeito para um lanche rápido!

Surfin ’Turfin’ Tator Boat por Melissa e David Harrison (Salgado)
Suculenta carne de lagosta é marinado em manteiga de ervas com limão e combinado com bife temperado grelhado na perfeição. Ambos são cobertos com queijos cheddar e romano depois de serem recheados em uma batata assada bem quente com manteiga de alho torrada derretida dentro. Ele é finalizado com uma única garra de lagosta cortada empress e um lado de manteiga de limão para mergulhar.

Texas Fajita Fries por Nick Bert (Salgado)
Carne frita bem empanada fajita as tiras são temperadas com uma mistura de especiarias sriracha e servidas em uma casquinha de pão. Apresentado em uma cama de palitos texanos (cebolas fritas e jalapeños) com um acompanhamento de pico de gallo e um molho picante de guacamole com creme azedo fresco, mas picante. As batatas fritas fajita do Texas podem ser apreciadas como um sanduíche ou individualmente, como batatas fritas.

The Tamale Donut de Justin Martinez (Salgado)
Faça um tradicional tamale e transformá-lo em um donut não tão tradicional! Nosso Donut de Tamale "Classic Pork" começa com carnitas de porco cozidas lentamente, combinadas com autêntica masa "feita do zero". Cada prato é moldado à mão em formato de donut e frito até ficar crocante por fora e macio por dentro. O Tamale Donut "Classic Pork" é finalizado com um fiozinho de molho cremoso de jalapeño caseiro.

Os grandes vencedores serão anunciados em 27 de agosto. No ano passado, o prêmio de Melhor Sabor foi para Ruth Hauntz por Fried Jell-O, enquanto Isaac Rousso levou o título de Mais Criativo por sua State Fair Cookie Fries. Confira alguns outros alimentos fritos com o apresentação de slides de comidas da feira estadual mais loucas de todos os tempos.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante.El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México .Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos.Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados.Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos.Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta.Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada.Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor.Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco. E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore.Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assistente de parto de lagartos e caçadora de erva daninha - uma infância mexicana.

Imagine os arredores de Saltillo, Coahuila, no norte do México. Minha mãe costumava dirigir em círculos pelo deserto, com a poeira voando em seu rastro. Nós subíamos no estribo, segurávamos e gritávamos em hilaridade assustada enquanto ela corria em seu Beetle azul metálico, O carro do México dos anos setenta e dirigido por todo mundo. Um jogo favorito era perseguir as ervas daninhas e os redemoinhos de poeira no matagal, os sons dos carros rugindo do motor rivalizados por crianças gritando agarradas como cracas às janelas abertas. Mapeamos a rota do tumbleweed por meio de nosso padrão de marcas de pneus ao longo das estradas em ziguezague da montanha apenas para parar bruscamente sempre que víamos uma cachoeira através dos desfiladeiros ou um lagarto que tinha sido acordado pelo barulho do nosso motor. Escamoso para trás e cambaleando estrada abaixo, os lagartos viravam loucamente de um lado para o outro e nós o seguíamos a pé ou de carro. No silêncio do deserto, tudo o que ouvíamos era o atropelo e o solavanco de pneus de carro em uma estrada de pedra e cimento com buracos e sulcos grandes o suficiente para perder uma criança pequena.

Não pai. Tirando fotos nossas ou no trabalho, razão pela qual todos nós vivíamos lá como migrantes nesta terra estranha com seus cactos de desenho animado, arbustos de creosoto com cheiro horrível, agave com folhas suculentas, montanhas roxas e cachorros mortos na estrada. Pai. Depois trabalhe em casa para nos levar em viagens rodoviárias e feriados. Havia pernoites em motéis - Holiday Inn - com seus monitores brilhantes em neon e nomes iluminados intensamente em altas arquibancadas de metal, todos com andaimes na vista traseira e glamorosos & # 8216Vegas, Baby & # 8217 na frente. Eles tinham estradas curvas, pedras pintadas de branco e saltos de carro com uma mão enluvada branca estendida, a outra enfiada na parte inferior de suas costas. Há algumas fotos minhas na entrada do motel, escondendo meu rosto atrás de uma boneca Tiny Tears nua e me desgrudando porque não tive permissão para ir direto para a piscina, águas frias e azuis seguramente protegidas atrás de uma cerca de arame com palmeira rasteira árvores curvadas pelos ventos do deserto ao longo de seu perímetro.

Playa de las Gaviotas- praia Gaviotas em Mazatlan

As mulheres da família usavam minivestidos azul bebê para posar para a câmera e até nossa mãe combinou devido à grande aflição dos anos sessenta e setenta - a fotografia de família coordenada. Há nós com joelhos bronzeados com crostas de arranhar as rochas do deserto e as pernas de nossa mãe estão envoltas em meia-calça bege americana em noventa graus de calor, ainda não prontos para descartá-las e ir de pernas nuas. Guirlandas de tecido branco Lily Pullitzer e margaridas apliquem nossa cintura e decote enquanto estamos lá em nossos vestidos pré-fabricados com suas formas de princesa e decotes em forma de coração. São nomes de design de vestido que descrevem nossos papéis de namorada, mãe, filha ou esposa e nossa natureza recatada , modesto, em um pedestal, ao fundo. Sempre decorativo e & # 8220 um crédito para você & # 8221. Uma colmeia alta do final dos anos sessenta é usada por algumas mulheres e lentamente se transformando na juba leonina mais selvagem de Raquel Welch e Baby-Jane Holzer dos anos setenta nos últimos anos dos anos sessenta. Temos braços macios com covinhas, marrons para os padrões britânicos, pálidos para os mexicanos, e eu tenho cabelo loiro-branco, cachos também, e muitas vezes comentado pelos habitantes locais porque é muito diferente de seus cabelos lisos preto-azulados.

Liz Taylor e Mike Todd em Acapulco

Imagine portas de vidro deslizantes para uma varanda alta e sacada com vista para a praia de Acapulco, com as montanhas atrás das quais são o lar de estrelas de cinema que permanecem em complexos com piscinas e guardas. Os motivos são mantidos intocados para aguardar as visitas semestrais de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos quando eles estavam na cidade pela agitação dos funcionários do hotel. Liz está em seu caftan floral tropical, cigarro em uma piteira esmaltada, espreguiçadeira dobrada para trás, e os garçons são saudados por seu estrabismo tímido ao sol enquanto se aproximam para lhe servir uma cerveza com limão e mais coquetéis, todos iluminados por Pucci com guarda-sóis e fruta. Minúsculos lagartos procuram sombra ao meio-dia sob nossas espreguiçadeiras, lambendo as gotas de gelo derretido que formam poças e saem para o sol enquanto as sombras se alongam e o ar mais frio empurra o calor que ainda sobe dos ladrilhos de pedra. Os mergulhadores do penhasco de Acapulco, machos, celebrados deuses locais, se equilibram como os de Cruz para cair, sincronizados com as ondas que quebram dentro e fora da baía e depois perseguem as praias, gotas de água do mar em cachos negros, cigarros cadging e noites com mulheres americanas ricas, viúvas da praia durante a semana e famintas de atenção. Os rapazes fogem quando os maridos chegam nos fins de semana, cansados ​​e importantes. Nós, crianças, perseguimos os lagartos e os pegamos, fazemos pequenas casas para eles com pilhas de pedras como paredes e cheias de flores colhidas nos jardins. Há um telhado de galhos de ficus para sombra. Os funcionários os desmontam durante a noite enquanto limpam as toalhas deixadas na piscina e as bitucas de cigarro e os copos vazios.

Também perseguimos os esquilos no deserto, procurando seus esconderijos e enfiando gravetos em buracos escuros. Observamos os lagartos com colarinho se distanciarem quando a sombra de uma águia passa por cima, apenas para eles emergirem minutos depois, de pé sobre as patas traseiras, barrigas brancas pegando o sol. Esperamos que as lagartas desenvolvam manchas laranjas na barriga, o que nos diz que eles puseram seus ovos e depois vão à caça de seus ninhos, aos quais nos sentamos pacientemente, agachados na areia para aguardar a eclosão dos ovos postos entre a artemísia, arbustos de pinheiro e zimbro que crescem em aglomerados irregulares. Somos atendentes de parto ansiosos. Passamos as tardes caminhando ao longo do riacho seco e dos leitos dos rios que se preenchem em um instante de inundação repentina, horas depois que as nuvens de chuva caem no horizonte - um dos maiores perigos do deserto e a primeira coisa que nossa governanta nos avisa. Às vezes, espetamos gravetos nos buracos ocupados por cascavéis, ouvindo o barulho de alerta bem no fundo da terra - há tempo para recuar, contanto que você evite os dias nublados mais frios, quando as cobras descansam mais perto da superfície. Ou as cobras tomam banho de sol nas rochas escuras e planas, com a barriga inchada depois de um almoço de gopher.

Vamos almoçar. Nenhum mexicano escolhe deliberadamente comer fora no calor do meio-dia e nossa governanta é insistente. Almoço, depois sesta. Um dia para almoçar tarde- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? & # 8221 ela chama e depois grita de horror & # 8220Mi dios, peligroso! & # 8221- Meu Deus, perigoso, saia daqui! Há uma cascavel, sonolenta e plácida ao sol e estou sentado de pernas cruzadas ao lado dela aos quatro anos, cantando, falando, cantando para ela, não consigo lembrar por quê. O vizinho vem, a vassoura colocada na ponta da cabeça, seguida por uma rápida decapitação com uma pá e a cobra reluta em morrer, se contorcendo e abrindo a boca por algum tempo, emitindo pequenos suspiros raivosos. Não mais plácido. Esta é uma terra onde muitas coisas são adornadas com chapéus de pele de cobra, botas de cowboy e nossos jogos americanos têm uma faixa decorando suas bordas.

Minha irmã e eu em nossa piscina no pátio - cobra atacando vassoura nas proximidades

Comida. Tamales. Fardos úmidos embrulhados em folhas de milho, baforadas de vapor ao serem desembrulhados. Presos no meio como um vestido de casa mal ajustado, eles são recheados com masa, cozidos no vapor e fofos, envolvendo um punhado de carne de porco escura e toupeira, uma punção de calor do chile radiante em seu centro morto. Eles estão esfriando em um dia quente, estimulando o suor. As tortilhas de milho (ou o trigo tipicamente do norte) são feitas com a tortlilladora de ferro fundido ou uma prensa de madeira feita de madeira Encino, um carvalho branco duro nativo do México. Recheados com purê de feijão, um pouco de abacate, alguns tomatillos, pimenta e quesa fresca, enrolados em um semicírculo, são comidos rapidamente em três mordidas. O norte do México é a terra dos vaqueros (cowboys), pastores e proprietários de fazendas que se estabeleceram aqui e administraram o gado, baseando sua dieta em carne grelhada (geralmente bovina, cordeiro ou cabra) construída em torno de tortilhas de trigo em vez de milho. O tempo mais frio significava carnitas e carne asada - bife de flanco marinado em frutas cítricas, jalapeño, alho e azeite de oliva e guisados ​​grelhados ou à base de aves. Os fogos são aromáticos com feixes de algaroba em chamas reunidos atrás de nossa casa: muito melhor do que deixá-los voar através das planícies e se tornar um perigo de incêndio causado por um raio durante as frequentes tempestades nas montanhas que passavam no céu a cada semana.

Alfareros em Tiaquepaque - cerâmica pintada à mão em Guadalajara

Aprendemos a comer na rua, não fazia parte da cultura britânica que tínhamos deixado, então e comíamos espigas de milho, fuliginosas do fogo, sardentas com chilé, suco de limão e empilhadas em um carrinho em cada esquina, doce e sal nos dedos. Havia melão grelhado, em cubos ou vendido em fatias e mantido semi-congelado em pilhas de gelo tingido de rosa com seus sucos e bolos embebidos em leite com molho de caramelo & # 8230.Todos servidos como um almoço portátil, café da manhã e também nossa merenda, o pós merenda escolar que comeríamos a caminho de casa. Nós dividíamos o Café De Olla com nossas governantas, feito em uma panela alta de barro, perfumada com canela e adoçada com açúcar de cana. O nosso seria pesado no leite, leve no feijão. Não havia esperança para o nosso uniforme, uma camiseta creme clara de gola alta no inverno, que logo ficou manchada com os sucos escuros de adobe dos alimentos comidos nas mãos enquanto corríamos, caminhávamos e saltávamos para voltar para casa. Os jalecos de verão estavam moles do calor do dia, amassados ​​da cadeira da escola, de deitar na grama sob as árvores enquanto tentávamos nos refrescar nas horas de descanso. Xadrez marrom e algodão creme e um blazer vermelho para o inverno porque os dias de deserto podem ser frios.

Chegando em casa para brincar no deserto ao redor de nossa casa com outras crianças locais - austríacas, americanas e mexicanas, bebemos a jarra de limão espremida à mão e água que trouxemos para nós e ainda me lembro do gosto dos potes de barro usados ​​por nossos governanta, toda terrosa e empoeirada & # 8211 o gosto de lama transformada contra nossas línguas. Mordiscá-lo tornou-se uma forma de pica. À mesa, recebíamos os óculos soprados à mão comprados nas férias, em viagens aos sopradores de vidro artesanais de Guadalajara, onde os observávamos forçar o ar em bulbos de cores caleidoscópicas rodopiantes, ver o vidro flexionando e fundindo, as cores encontrando seu lugar como o vaso, xícara ou tigela inchou e se formou.

Igreja de St Esteban por Hopper

Um paraíso para os artistas, o México, para Kahlo, Rivera e Patrocino Barela, O & # 8217Keefe nas proximidades e Edward Hopper, que se hospedou no Hotel Arizpe Sáinz, durante suas visitas a Saltillo nos anos 1940. O telhado do hotel se tornou um estúdio de artista e alvo de suas reclamações sobre a visão obstruída por torres de paredes e placas elétricas e a frustração com sua incapacidade de capturar o verde azulado roxo das montanhas em tintas a óleo. O barulho e a agitação não foram apreciados e eliminados de suas paisagens que são uma sinfonia de adobe, terra, cantos arredondados e prédios confinados. As cores do México são capturadas no Serape, o nome dessa vestimenta baseada em manta originária de Saltillo, embora seja tecida e usada em todo o México e na Guatemala. Fibras ixtle de agave tecidas em faixas de amarelo e verde vermelho e gema de ovo, em seguida, contrastadas com as cores preta, violeta e roxa da terra ao pôr do sol. Eles foram uma das primeiras coisas que compramos na nossa chegada, jogados sobre camas e sofás e como tapetes e presentes enviados de volta por meio de caixas de transporte para parentes e amigos. Eu ainda tenho o meu, mas as bordas com franjas se tornaram nós e emaranhados ao longo das décadas.

Estamos no Saltillo para a travessia da fronteira da Ponte Colômbia para o oeste de Nuevo Laredo, todas as 192 milhas. A rodovia com pedágio do México 57 entre Saltillo e a fronteira agora tem quatro pistas, mas não naquela época, embora sempre tenha estado cheia de caminhões e caminhões-tanque, os ciclomotores entrando e saindo deles loucamente, todos desaparecendo em direção às montanhas conforme você viaja para o interior do México . Na direção oposta, o tráfego fica mais lento conforme você se aproxima da fronteira, carros e veículos cheios de humanos e seus detritos, empacotando e desfazendo malas para inspeção, procurando documentos em porta-luvas, alcançando assentos para bater em crianças cansadas e desajeitadas. & # 8220Sente-se e comporte-se! Ou os guardas irão levá-lo embora! & # 8221

Nós dirigimos para os EUA para comprar presentes de Natal e de volta novamente e fazemos um desvio ao longo do caminho para visitar lugares conhecidos apenas por nós, locais, saindo da rodovia para as montanhas propriamente ditas, em direção a ravinas e cortes, cachoeiras mergulhando e cavando poços e riachos mais profundos. A água é da mesma cor do nosso VW, que está estacionado ao lado enquanto remamos, sentamos nas pedras, comemos nossa comida e nadamos. Então, no caminho de volta, uma direção errada é tomada e uma curva em U ilegal para a rodovia é feita depois de dirigir por alguns acres de arbustos ásperos, numa esquina de gatinho para a estrada. A polícia chega, dois rapazes em uniformes moles, manchados de suor e marcados pela maré, mecanicamente em sua aplicação da tradição honrada pelo tempo de exigir e aceitar o pagamento de suborno em dinheiro. A maioria dos motoristas opta por pagar, a disseminação da corrupção. & # 8220O que aconteceria se não & # 8217n pagarmos, pai? & # 8221 & # 8220Eles & # 8217d atiram em nossos pneus e nos deixam aqui. & # 8221 Eles sugam um ou dois litros de gasolina também. Educado, simpático, um deles acaricia meu cabelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, senor & # 8221. Você tem uma família adorável, senhor. Gracias. Estaríamos ansiosos se nosso Pai parecesse ansioso. Ele está acostumado a isso. Quando em Roma e tudo mais.

Salto Cola de Caballo- Cavalinha cai perto de Guadalajara

A combinação de tradição e relaxamento em festa é abundante. El Grito de Independiancia no dia 16 de setembro na cidade e vila Plaza marcando nossa independência do domínio espanhol Los Dias de los Muertos com rituais metafóricos e literais de Las Posadas e sua comemoração da longa jornada empreendida por José e Maria, e sua busca para hospedagem em Belém. A procissão chamando nas casas ao longo de uma rota, eu em cetim creme pesado e uma auréola de anjo, uma criança & # 8216angélico & # 8217 com cachos loiros escolhida especialmente de todas as outras crianças, apesar da incongruência da loira em uma história que emana de um meio Terras orientais habitadas principalmente por pessoas de cabelos escuros. Os aniversários e o Natal compraram a onipresente piñata, Daisy Duck em um ano, uma rena branca em outro. Pendurado no alto, acima do pátio, um homem em cada ponta da corda, de pé em telhados planos opostos um ao outro. Crianças com os olhos vendados seguram um pedaço de papel decorado com papel crepom e batem com força na piñata enquanto ela balança e sacode, os homens tornando-a mais ou menos fácil de acordo com a nossa idade. Tornando-se gradualmente mais esfarrapado, pedaços de papel rodopiam e flutuam com cada & # 8216thwack & # 8217 seguido por um estalo agudo quando o graveto encontra o claypot cheio de doces enterrados profundamente em seu centro. Gritos e gritos de crianças saltam pelo pátio enquanto se acotovelam e se debatem pelos doces que estão espalhados por toda parte. Sem bravura. Sem piedade. Doces enfiados nos bolsos, na boca, bochechas salientes. Já estamos enjoados de tanto Bolo Tres Leches e bolos de aniversário estilo americano com cobertura em verde, vermelho e branco - as cores da bandeira mexicana.

Rituais e princípios religiosos conflitam e se encaixam também na vida local. Há a felicidade das famílias, passeando pelas ruas à noite, comendo suas paletas de mel e limão na praça, homens fumando cigarrilhas curtas e grossas, mulheres vasculhando sacos de palha pegando lenços para limpar rostos e dedos pegajosos de bebês. Há bate-papos animados e saudações flutuando nas pedras, os sinos da igreja anunciando o adiantado da hora. Passamos um tempo dormindo na Inglaterra e agora para nos socializarmos, pontuado por bocejos de partir a cabeça até nos aclimatarmos.

Aconchegada contra as montanhas, uma linha fina e escura contra seu corpo é a favela. O vento na direção certa carrega sons fracos - música, latidos de cães vadios, voz de homem. Um escapamento de carro indo para as montanhas ou para a cidade. As luzes brilham até as três, quatro da manhã, tentando aquelas pessoas que estão tentando resistir a ir lá, pessoas como nossa adorável amiga da família. No início da noite de sexta-feira e houve a batida usual na porta e & # 8220Posso deixar isso por segurança? & # 8221, um pacote de pagamento de papel pardo deixado sobre a mesa, a porta batendo atrás dele e um rastro de fumaça de escapamento quando ele o puxou para as luzes mais brilhantes do que as deixadas em casa. Engraçado, simpático e amado por todos, nosso amigo luta contra o álcool e costuma voltar dois dias depois, gasto em dinheiro, implorando aos meus pais que entreguem o resto do seu salário, o dinheiro que ele pretendia que eles protegessem de seus impulsos. Nesses dias, ficamos em nossos quartos. Ele tem um cheiro engraçado e, como nosso vizinho lutador que trabalha como Luchadore e às vezes coloca sua máscara para nos perseguir pelo pátio em um jogo, & # 8220Não exceso de rudezas, senoritas! & # 8221 & # 8216não muito violento, meus pequenos & # 8217, ele é familiar e desconhecido ao mesmo tempo. Gostamos de nos sentir assustados e emocionados com as palhaçadas do lutador, embora saibamos que é um jogo especialmente para nós, crianças. Infelizmente não é assim com o amigo de nosso pai e porque o amamos tanto, nos preocupamos com ele. Essa é uma luta que ele vai perder.

Calle de Victoria em Saltillo

A mulher que mora lá naquele lugar, a gente vê às vezes na nossa cidade, comprando comida, indo ao médico ou dentista ou hospital. Eles não são tão vívidos durante o dia. Eles não precisam ser. Não conheceríamos necessariamente os homens que os visitam, porque durante o dia eles poderiam ser seu pai, seu tio, talvez o padre da aldeia. Ou o próprio médico e eles não querem que você saiba para onde vão à noite. Ninguém parece falar com as mulheres, embora elas não sejam estranhas e todos saibam quem são. Nossa governanta nos apressa, ela não gosta dessas mulheres. Ela foi para a escola com alguns deles, cresceu em pequenas propriedades perto de suas casas. Gosto dos brincos deles, maiores do que meus pequenos brincos de ouro que coloquei duas semanas depois de chegar aqui - um costume latino-americano de que lutei como um gato do inferno. Gritando, a dor de ter uma agulha enfiada nas orelhas macias de um bebê. A freira que fez isso, de rosto sombrio. Não uma noiva de Cristo de coração terno. O cubo de gelo congelou contra o buraco.E o pino de orelha empurrou através da carne crua sangrando. Eu queria aros de ouro, lustres de metal que balançavam e batiam contra meu queixo com cada sacudida desafiadora de minha cabeça.

Minhas fantasias de festa são ondulantes e brilhantes, rendas, camadas de anáguas rígidas e enrugadas, fitas e botões forrados em vestidos em azul petróleo, rosa, verdes gramados com margaridas amarelas ou rosas de repolho rosa, anos setenta brilhantes e ingênuos. Saias projetadas para serem estendidas com uma mão, formando um dramático semicírculo, e depois soltas para fluir enquanto eu giro e danço. Para frente e para trás nas praças e palcos da escola, apenas interrompido por uma briga de empurrões e tapas com meu melhor amigo porque um ou ambos de nós deu os passos errados. Separado por professores. Um pouco de agitação & # 8220 NÃO! Chicas Malas! & # 8221 . Continuamos a dançar, cortando olhos ferozes um para o outro a cada passagem, fazendo nossa saia girar mais pontiaguda, balançar e girar, o queixo inclinado para o céu, as narinas dilatadas. Paixões despertadas pelo ritmo e os gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, os pés da banda e da multidão marcando a batida. Ultrapassando às vezes também. Somos apenas seis. A multidão riu, divertida com nossa fúria. Minha mãe, sem graça e menos ainda quando, no final do dia, voltei para casa carregando uma caixa de papelão, algo espreitando e arranhando dentro dela. Um presente comemorativo da escola.

Eu mesma tinha cinco anos na pequena propriedade de minha governanta.

Beverley, a garota, logo se transformou em Beverley, o galo, agressivo, estimulado, assassino selvagem de lagartos bebês e caçador do corajoso vizinho de Luchadore. Nenhum galo viveu para cantar em mais de uma primavera nas fazendas daqui. Para a pequena propriedade das governantas foram Beverley, Juanita & # 8217s machado e mesa de penas espalhadas pronto para ele. depois, mais tarde, uma toupeira vermelho-tijolo com tempero de chocolate para acompanhar o ensopado de galo, arroz-arroz, tudo para o almoço com a mãe idosa e ainda mais a avó idosa. Para mim, ambos aparentemente tão antigos quanto seus ancestrais astecas. Perfis como as figuras de ônix preto sentadas à nossa porta, modelos dos deuses astecas, segurando seus escudos decorados. Pequeno, pesado e frio ao toque, esfriando na nuca em um dia de calor escaldante. Neste país quente, longe da Inglaterra.


Assista o vídeo: State Fair of Texas Food Review 2017 (Dezembro 2022).